11 avril

Une sensibilité artiste doit s'incarner dans l'art. Elle se pervertit et devient destructrice quand elle cherche à se réaliser dans ce que les non-artistes nomment le monde réel.

 

22 octobre

Une fois à peu près sorti du palais noir de mes adolescences, j'en suis venu petit à petit à penser, sans être sûr de rien, qu'il serait peut-être possible malgré tout d'essayer de devenir vaguement écrivain plutôt que robineux.

J'hésite encore un peu.

 

16 avril

Un éditeur est une personne qui est forcée d'être compétente. Par quoi ? Par ce qu'elle n'a pas : un talent.

 

27 septembre

Une dédicace ? De moi, à l'un de mes semblables ? Ô fols ! Jamais ! Jamais je ne dédierai une page, une ligne, une cédille, à qui que ce soit ! Jamais ! Le lieu de l'écriture, c'est celui de l'exacte et rigoureuse solitude qui a sauvé la vie à ce pauvre type cataclysmique que j'étais et que je serai toujours, et il n'y a pas d'amour en ce lieu-là, Mesdames & Messieurs de la Postulation, il n'y a pas d'indulgence, pas de pardon, pas d'accommodement possible. Je ne condescendrai même pas, comme l'a fait Céline dans son dernier livre, Rigodon, à une dédicace « aux animaux ». Non ! L'homme, cet ennemi du genre humain, comme l'a si bien dit Paul Valéry, est un animal lui aussi ! Sur la première page de mes cahiers, depuis le jour où je suis entré en écriture, je n'ai jamais écrit et je n'écrirai jamais qu'un seul nom, le plus difficile d'entre tous à tracer, et qui me coûte déjà bien assez cher comme ça : le mien.

« À moi », donc ! « À moi pour toujours ! »

 

26 juin

Une dame, que je ne connaissais que depuis un assez court laps de temps - disons moins de vingt-quatre heures - , m'a un jour fait la surprise de se rhabiller, apparemment toute offusquée, parce que, dans le feu de l'action, j'avais commis la petite maladresse de dire à voix haute, et sans même avoir pris la peine de fermer les yeux au préalable, ce que j'aurais vraisemblablement dû me contenter de penser en silence, au moment où ça m'était, comme on dit, venu à l'esprit : je lui avais dit - ou plutôt j'avais dit - qu'écrire c'était générer du désordre.

Si mon souvenir est exact, la dame en question n'était pas ce que l'on pourrait appeler une créature particulièrement apte à l'amour. Et pourtant, Dieu sait qu'elle n'avait pas tout à fait non plus le type de l'universitaire à fortes barniques.

 

21 juillet

Un écrivain est en train de se noyer.

- Au secours ! Au secours ! Je ne sais pas nager !

Un critique qui traversait le pont au même moment lui crie :

- Moi non plus je ne sais pas nager, mais je n'ai pas besoin de le dire à tout le monde !